跳到主要內容

特許時間的終了

如果去回顧的話,應該每個人都會找到一個瞬間,在那之後人生就定了,像是逐漸乾掉的水泥那樣,越來越弄不開越來越重,最後儼然自己成了水泥的一部分,所以最近常四處張望,覺得那個瞬間就在附近。
 
但那好像也不是發現就能躲過的事,偏偏就算不用力去找,身邊也總有一兩個大力士,啪~地把水泥甩開,繼續做他們的事,甚至經過你的身邊和你揮揮手。這種時候,我經常想起阿瑪迪斯裡的那個宮廷樂師在近結局時用淡然的表情說「我會為你說話。我會為了這世上所有平庸的人說話。我是他們的英雄,是他們的守護者……」。(宮廷樂師叫什麼名字呢?唉。)
 
依然是紀錄片影展,片單上說這部電影是關於「學生時期起,導演仰慕充滿音樂才華的同學增田壯太,開始以攝影機像記錄一切。然而,踏入社會後,增田在現實中屢不得志,結束自己的生命並留下遺願寄望此片完成。彷彿懷抱著愧疚,過去的碎片影像在虛構與真實間重組,關於才情、承諾、情誼與青春,回憶隨著生命的殞逝,成為刺入心扉的,不能承受之重。」

 
電影的開頭是破碎的鏡頭,一個女學生跳樓了。畫面接下來轉到白色的房間,方才的女學生坐在浴缸裡上著鍊,帶著古怪白色面色面具的男人--自稱「增田壯太」--用尖酸刻薄的語氣問道:「為什麼要自殺呢?」
 
我最討厭搞不清楚狀況,只是因為一點點不順心就自殺的人了,死亡並不是結束啊,你有想過你身邊的人嗎?欸,為什麼要自殺?回答我啊。說真的,你有自殺的才能嗎?男人自言自語似地說著,一面粗暴地拉扯鐵鍊。他很生氣啊,只不過又不像是對那女學生生氣。「熊本生命線你好,現在所有線路都正忙線中,請您稍候。」畫面切到面具男拿著電話走在室外,電話那頭的錄音這麼說。如果真的想自殺的人撥了這通電話,應該會有被背叛了的感覺吧,在最後的最後鼓起勇氣想嘗試些什麼,結果連生命線都用嘲笑般的錄音回應。可是啊,也沒有人會真的因為生命線而死。
 
突然回到現實。增田壯太,結束獨立生活,準備要搬回老家了。音樂這條路並不是很好走,友人們一面閒聊一面鬧著整理房間,就像任一次搬離宿舍的畫面。導演的太田,還有和增田壯太一起玩音樂的富永把東西都打包上車,然後開始回家。時間和角色交錯著。增田壯太曾經拿過青少年流行音樂大賽的獎項,後來也繼續試著走上音樂路。四處表演,繼續寫歌,錄demo帶找經紀人。富永也喜歡音樂,但喜歡不代表願意為那拚命,增田對此不太滿意。太田拍攝他們,同時找了正職工作。
 
「你呀,根本不會讓人對你的作品產生興趣。有才華的人一看就知道,像是增田那樣。」
『一看就知道?』
「對啊,一下就會吸引你。」
『那要怎麼……』
「你的話,可能先死一次重來吧,哈哈哈。」某天某人如此評論富永。
 
「到底是誰會想聽這樣的歌呢?」
『不知道欸,像增田那樣鑽牛角尖的人吧。』
「他自己啊……」
『只有像他那樣的人才會沉溺在這些歌裡。』某天他們在增田背後這麼議論著。
 
「就不要再拍下去了吧。」
『明明是你自己想拍的不是嗎?拍攝費的事情我們也沒跟你談,為了配合拍攝大家也都很麻煩不是嗎?』
「所以不要拍不是正好嗎?工作也很忙,這裡有正經工作的也只有我吧。」
『那把小指切下來抵數吧,不想拍完的話。』某天爭執後,增田和富永闖入不想繼續拍攝的太田家裡。
在燦爛的陽光下,被吵醒的太田抱著膝側身縮在椅子上流下了眼淚,而增田一面說一面在桌上插了把水果刀。
只是不知怎的,我並不覺得太田是因為害怕增田而哭,增田也不是為了太田而生氣。
 
「如果做一件事十年都還不成功,那表示我沒有才華吧。」
一切都是那麼的不順利,有工作也好,沒有工作也好。被認為有才華也好,沒有才華也好。
平庸是多麼可怕的事啊。不管是什麼事,總是有人能夠做得好做得漂亮甚至做得輕鬆,而當自己喜愛那件事的時候,這樣的落差就漸漸變成痛苦和絕望,很奇怪吧。

在追夢的時代裡,沒有夢有些悲慘有些心虛,但追不上夢更為疼痛。
「你…怎麼一副將死之人的樣子?你做音樂的時候不是這樣子的。」
『我做音樂的時候比現在更不快樂。』到鄉村去繼續做音樂的富永,與終於放棄了音樂的增田如此對話。
嘲笑著沒有能力的自己的世界大概不會有錯,困在餬口的工作中而感到不快樂的自己多半也沒有錯。
那到底是什麼錯了呢?是異化了嗎,在自己的工作中找不到意義,在有意義的地方卻找不到工作嗎?
夢想偷偷地變得狹窄了嗎?所以才需要推擠那麼多明明有一樣的夢的人嗎?
又或者……只是自己太過脆弱了嗎?
 
「我不再碰音樂了,反正人活著也不是為了音樂。」增田說。
『那人活著是為了什麼?』富永說。
「我不知道。」
然而增田終究自殺了。
人活著不是為了音樂,可是增田可能是;可是音樂沒有辦法養活增田,所以他選擇去碰一些別的事。
然後變得「不知道」了。
 
和增田的父母親的訪談裡,父母的平靜讓我感到有些不解,但在增田的自殺後也過了許久了。
「他的遺書裡寫著,有個叫太田的傢伙拍了很多關於我的影片,我雖然不在了,但請記得提醒他一定要把影片完成。」
我在想,如果連父母都已經對增田的死能夠平靜以對了(而這自然是預期中的事情),那增田留下的痕跡還真是少之又少。
或許他也想到了這一點。他的音樂只有身邊的人記得,而身邊的人遲早會忘記他,他甚至自己把音樂拋到了一旁然後死去。
那麼那些痛苦和走過的路又有何意義?
 
太田繼續拍著片,在太田試著用女學生的自殺和對話演出來詮釋增田的自殺。
「所以最後你還是因為痛苦而自殺嘛,說什麼有自殺的才能,這樣算是有自殺的才能嗎?」
這樣的台詞,是太田對增田的抗議嗎?太田曾問增田的父母是不是自己的拍攝才逼得增田走上絕路,但增田的父母笑著否定他。
 
最後的最後,太田對女學生演員的演技不滿意而和他爭吵了起來,演員因此而真的試著自殺但被阻止了。
「好了,今天就到這裡結束了。」太田說。
「在有好友自殺的人面前鬧自殺,你到底在想什麼。」現在結了婚找了工作回來協助拍攝的富永說。
演員蹲在一旁沒說話。
「今天到此為止吧,其實慢慢拍都沒有關係,沒有拍完也沒有關係。」太田說。
「沒有拍完也沒有關係?你找了這麼多人來幫忙,還搞出這樣的場面,你說沒有拍完也沒有關係?」來幫忙的人抗議道。
 
好奇怪。
總會覺得勇敢的做自己想做的事的人才會寫下好的故事,可是增田卻走了,還被遺忘了。
富永選擇了結婚生子,在拍攝時看起來幸福洋溢,片尾時還添了個孩子。
太田總是在說「還是別拍了」,卻也還是在這裡困擾著,關於自己的紀錄是不是增加了增田的痛苦,關於增田的死是怎麼一回事。
好奇怪啊。
 
我去看的場次並沒有導演訪談,但在稍後的導演訪談場次,似乎有人提問最初為什麼會想要拍攝增田和富永,畢竟在最開始時一定無法想像這會是個這樣的故事。
製片回答說:「因為他們三人是很好的朋友,最開始的時候,只是想拍攝一部影片,紀錄自己青春的樣子而已。」

留言

這個網誌中的熱門文章

尿管水球考

Photo credit: Crystal Explosion via photopin (license)   那約莫是intern到一半的時候。記得那天我放尿管就要大功告成,隨手拿起換藥車上的空針想把固定用的水球打起來結束這回合的時候,碰巧路過的護理師一個飛身順手抄起空針: 「且住!你這針筒裡面裝的是……生理食鹽水吧!」   我定睛一看,啊呀,落在換藥車桌面上的空罐子果然是生理食鹽水,顯然是在抽的時候沒有專心。 「多謝女俠提醒,不過……那可以幫我抽一管純水嗎?我得扶著尿管,不太方便。」

文獻管理軟體:關於ReadCube, Mendeley, Papers有時還有其他

出發點 我家的文獻通常是這樣來的: 我有訂閱 Science 的 編輯精選 跟幾個與我題目有關的 關鍵字 實驗室平均來說每週會有一篇書報討論 臉書牆上看似有趣的玩意 它們會先成為瀏覽器上關不掉的分頁,過一段時間或是瀏覽器當掉幾次之後,心不甘情不願的搬家到下載項目,然後很多時候就長住在那兒,直到碰到比較無聊的演講開始整理時才會發現有些東西其實下載了五遍。 使用習慣 會在不同的裝置和系統上面閱讀 尋找一篇文的關鍵字通常是作者、期刊、跟內容的隨機組合 提到依稀記得的文章卻想不起來時會覺得很焦慮 從這幾點出發,對我來說特別重要的特質是 跨平台同步 、 全文檢索 (最好聰明點)、還有 執行速度快 。 除了這些之外,當然隨寫隨引的引用工具好不好用還有推薦文獻如何也有影響,不過就我來說為了配合協作,引用工具還是配合實驗室,反正也不是那麼頻繁的用上;至於推薦嘛,雖然廣泛閱讀是很重要啦,不過即使沒有推薦功能文獻資料夾裡也都充滿了不認識的孩子,我想推薦功能大半還是滿足屯書癖而已。 Endnote 老牌的文獻管理,作為和 Word 搭配的引用工具來說,除了厚重了點還有搭配追蹤修訂功能有點容易當機之外沒什麼大問題,最近的版本似乎也推出了跨平台同步的功能。其實它也能從 PDF 解析引用資料或是用引用資料尋找全文,不過 PDF 閱讀器相當陽春,我目前只有在寫東西時才會打開它,並不在上面閱讀。 ReadCube Nature Publishing Group 和 Wiley 推廣得相當認真的閱讀器,界面上也算漂亮。在文章管理上使用看起來像資料夾但實質上是標籤的處理方式。它雖然有跨平台同步功能,但只有付費用戶才能使用。 我一開始對於它的擴展 PDF 1 功能很感興趣,但使用起來其實還好,因為我的領域裡有不少論文本來就會用超連結放引用,但它的閱讀器本身卻不支援 PDF 原來就有的超連結,所以常常發生這篇論文沒辦法擴展,但原來的超連結又不能用,只好複製下來 Google 去也。擴展變成一個偶爾方便一些,但大多時候添麻煩的雞肋存在。 除了不支援超連結,它的 PDF 閱讀器在我的機器上 2 字體的渲染也有問題,比起 Acrobat自家的程式,字硬是模糊了不少,快速瀏覽的時候也常發生往後翻去的那頁空白了兩三秒才出現的狀態。另

ImageJ (1.51f) 在Mac OS 10.12 (Sierra)中會因為權限管理而無法使用Plugin

問題描述: 在將下載後的ImageJ資料夾搬到應用程式資料夾中後,程式可以使用但Plugin功能表下的項目消失。 系統資訊: OS Version: Mac OS 10.12 ImageJ: 1.51f  JAVA Version: 1.6.0_65 according to About ImageJ 1.8.0_111-b14 according to Control Panel Memory Assigned: 2854k of 7000MB (<1 li=""> No error message 原因: Mac OS 10.12為了解決使用者權限管理的漏洞,在執行應用程式時會建立一個隨機路徑的唯讀資料夾並把.app複製過去在其中執行(Gatekeeper Path Randomization)。這個作法會讓某些需要呼叫其他檔案的程式無法正常作用。   在ImageJ上,如果在Image>Show Info功能表(或Command + I)中的「ImageJ Home:」後面的路徑的開頭是"/private",那就可能是Gatekeeper Path Randomization在作怪。   將執行檔從應用程式資料夾中複製到桌面(Option+拖曳)後刪掉原檔再把執行檔複製回去可以修正這個權限問題。 參考資料: Sierra and Gatekeeper Path Randomization Kind and timely support from Wayne Rasband (NIH/NIMH)